Мой сын терпеть не мог рисование. В любых его формах. Ему нравились чтение и пение, я приучил его даже к классической музыке, он прошёл решительно через все мальчишечьи увлечения, начиная от конструктора и велосипеда и кончая вождением большого корабля и даже поезда метро, которые я ему и организовал. А вот рисовать - ни в какую.
Дальше началось "воспитание по-бабски". Моя жена (соответственно, мать ребёнка, в дальнейшем, для простоты, "бывшая"), отношения с которой к тому времени основательно подпортились моими философскими штудиями, а более всего резким дистанцированием от церкви, насильно усаживает 4-летнего детёныша за большой письменный стол, на котором разложено всё, потребное для рисования (краски, кисти, бумага, вода в стаканчике) и сурово командует: "Рисуй! Пока не нарисуешь чего-нибудь, из-за стола не встанешь!"
Ребёнок начинает медленно сползать по стулу на пол. Направление - под стол. "Что ты делаешь? - возражаю я, - разве не видно, что он манифестирует бессознательную агрессию? Сползание под стол символизирует намерение вернуться в материнскую утробу. Ведь эдак можно на всю жизнь отбить охоту к рисованию". Ну, тут от "бывшей", имевшей к тому времени весьма развитое ПГМ, натурально, понеслись обвинения меня и Фрейда в том, что оба греховные нечестивцы, а психоанализ вообще дело для души самое что ни на есть неспасительное... Заявляю ей, что приохочу сына к рисованию за один, максимум два урока. Используя ту самую фрейдовскую концепцию идентификации. Беру на "слабо". Спорим. Даю ей необходимые вводные.
Дальше всё выглядит так. Я отродясь не умел рисовать. Покупаю огромную, в половину человеческого роста, западную книжку для раскраски. У нас кухня соединена с гостиной огромной аркой. В гостиной ковровое покрытие. В углу, у окна, ребёнок играет в конструкторы и машинки, которые я накупил ему в невероятном количестве. Укладываюсь посреди гостиной (в позе читающей девочки из предыдущей записи), начинаю раскрашивать. "Бывшая", неподалёку, в поле зрения, готовит на кухне. Двери арки распахнуты настежь.
"Бывшая" отрывается от своей готовки, подходит ко мне и начинает реализовывать инструкции. Громко, театрально заявляет: "Ой, наш папа решил порисовать. Интересно, что у него получится?"
Ребёнок оборачивается и бросает на мои занятия взгляд, полный пренебрежения. Возвращается к своему конструктору. Строит огромную башню (которую я впоследствии воспел в "Философии бабства":) Ломает (см. там же). Строит новую. Обычно я покупал 2-3 одинаковых конструктора, чтобы стройматериала было побольше. У меня в детстве не было возможности так развернуться.
Раскрашиваю часть рисунка. Отстраняюсь, смотрю с довольным видом. Крякаю от удовольствия. "Бывшая" подходит, начинает восторгаться: "Ой, как у нашего папы хорошо получается! Никто так рисовать не умеет, никто! Какой он у нас молодец!" Ребёнок оборачивается и некоторое время смотрит, что я там вытворяю.
Действо продолжается (я ж плохо рисую:) а надо не ударить лицом в грязь:) "Бывшая" подходит и снова жестоко подзуживает маленькое самолюбивое существо: "Как замечательно! Никогда такого красивого рисунка не видела! Потом повесим на стенку, будут приходить гости, придёт (называет имя лучшего друга моего ребёнка), все будут хвалить, как замечательно рисует наш папа". Сын отрывается от конструктора, переползает поближе, внимательно рассматривает рисунок. Ничего не говорит. Отползает обратно. Строит и рушит очередную циклопическую конструкцию.
С увлечением, высунув язык (я и тексты с высунутым языком пишу:) пипец, какой вы теперь знаете на меня компромат:)) продолжаю процесс. "Бывшая" снова подходит, на этот раз сообщает, что когда папа закончит, то ему дадут что-то очень вкусное. По ребёнку видно, что конструктор для него уже не слишком интересен. Но, блин, не рисовать же! Кал, отстой, и всё такое...
Заканчиваю. Рисунок сохнет. "Бывшая" начинает палить из всей артиллерии. Ходит вокруг. Восторгается. Приносит шоколад, даёт мне (откусываю огромный заслуженный кусок, маленькую дольку снисходительно протягиваю ребёнку). Берёт рисунок. Вешает на стену. Ходит вокруг, не может оторваться. Сижу удовлетворённый, самодовольно чешу брюхо. Бурчу: "Это фигня, я сейчас ещё лучше нарисую". Небрежно так открываю новую страницу раскраски...
Ребёнок бросает конструктор, подходит ко мне: "Дай, я!" "Бывшая" тут же парирует: "Нет, тебе ещё рано. Ты маленький. Вот когда вырастешь большой, как папа, тоже будешь хорошо рисовать". Юный Лебедев смутно чует, что это лажа: по раскраске же ясно, что она для детей. Начинает канючить. Некоторое время театрально совещаемся - насколько вырос молодой Лебедев, можно ли ему доверить столь ответственное дело. Ещё испортит... Милостиво разрешаем. Обещаю, что если сам не справится, то буду ему помогать.
Сажусь рядом. Ребёнок с увлечением рисует. Всячески его хвалю, неумеренно восторгаюсь, когда хорошо получается какая-нибудь деталь. Время от времени жестоко троллю детёныша: "Дай, я, дай, я, вот здесь ты сам не сумеешь хорошо нарисовать!" Тот категорически отказывается, чувствуя себя Самым-Самым. Отползаю с огорчённым и уязвлённым видом... Процесс с мамиными похвалами повторяется, но уже со всевозможными вариациями. Например, с изумлением: "Да у тебя получается даже лучше, чем у самого папы!!!" Ну, и подзуживания тоже: "Впрочем, не знаю, что нарисует наш папа завтра. Может, что-то совсем необыкновенное..." Ребёнок увлечённо пыхтит...
На следующий день, когда беру раскраску, он тут же вырывает её из рук. Раскрашивает сам. После этого просим с мамой нарисовать на листе чистой бумаги какую-то лёгкую хрень, типа домика. Долго хором восторгаемся результатом, вешаем на стену, любуемся, звоним знакомым, чтобы похвастаться. Я пытаюсь изобразить нечто подобное - нифига не получается. Огорчённый, униженный, растоптанный, уползаю к
Ребёнок начинает рисовать. Потом он полюбил рисовать, рисовал чуть не каждый день. Это сработало ещё и потому, что я сызмальства очень много им занимался. Каждый вечер, да ещё все выходные - обязательно. Идентификация-с.
...Уже после развода, приезжая ко мне по выходным, всегда находил краски и кисти. Ну, и когда у него были всякие негативные переживания, связанные с отчимом, мы также использовали рисование дабы сублимировать агрессию. И у нас получалось.
Сейчас он - ещё студент - уже преуспевающий архитектор, на прошлой неделе закончил проект для директора крупнейшей западной сети супермаркетов, не буду её называть)) Все москвичи там постоянно затовариваются... Директор француз, но женат на русской, недавно прикупил себе квартиру ещё и в Москве. Хотел заказать проект у самого талантливого студента архитектурного. Ребёнок показывал мне проект этой квартиры в 3D, не знаю, как эта программа называется, но это офигительно (можно как головой вертеть во все стороны). С гордостью показал фото, как по его чертежам уже начали всё делать на фабрике. В портфолио пойдут не только фото квартиры, но и в обнимку с директором. Натурально, я его похвалил... Потом мы с ним ещё посмеялись над некоторыми отзывами в Сети по поводу моих текстов... Потом, натурально, перешли на баб...
Journal information