Расшифровка диктофонной записи от 10.01.2017. Беседа с Алексеем.
И: К теме героя нашего времени я возвращаюсь уже лет 15, даже 20. Я об этом думаю. И вот смотри: герой нашего времени - это не отражение человека какой он есть сейчас, а каким человек должен быть. Вот возьми например тургеневский девушек. Когда Тургенев придумал этот образ, их же не было. Свойства девушек были в смутном виде растворены в народе. А когда образ был литературно оформлен, сразу появились такие девушки. Девушки начали ориентироваться на этот образ, достаривать в себе необходимые качества. Этот тип существовал даже в советское время.
Здесь следует коротко вспомнить, а зачем вообще нужна литература? Ну, серьёзная, не увеселительная. Литература - это не просто отражение действительности, а она помогает действительности развиваться. Вот этот образ девушек, который создал Тургенев. Появились девушки, потом всё как-то дальше пошло. То есть тургеневские девушки - это была ступень в развитии общества, в развитии его культуры.
И вот здесь я хотел бы задать вопрос. Послушай, а зачем Пушкин написал "Евгения Онегина"? Чего он хотел? Он к тому времени, как начал писать, уже был не на том уровне, когда делаешь просто то, что хочется, он отлично всё понимал. Вот смотри: по большому счёту, Онегин зря небо коптит. Если взять этот роман, у всех героев есть идеалы, все живут ради чего-то. Вот Ленский - дурак дураком, но он какие-то учёности плоды привёз из Германии. Он там хочет какую-то науку двигать, ну может там в каком-нибудь университете преподавал, если бы его не убили. Или стал бы помещиком. Татьяна хочет выйти замуж за любимого человека. Мать Татьяны научилась самодержавно управлять супругом и все у них пошло на стать, смотри как хорошо подмечено. Сам супруг, бригадир уже давно умер. У всех есть какие-то цели. Бабушки, которые в Москве доживают свой век. Один Онегин неприкаянный, почему?
Пушкин сделал вот этого неприкаянного дурака, который лучшего друга убивает на дуэли, девка в него хорошая влюблена, он её посылает нафиг, отчитывает её, оставляет чуть ли не с разбитым сердцем, потом в конце как дурак начинает за ней волочиться. Где последовательность? Поехал куда-то путешествовать. Зачем всё это было сделано? Вот ты мне объясни. Чего он хотел? Вот он же чего-то хотел от читателей?
А: Хотел показать что это уже есть? Или грядёт.
И: Вот как я понимаю, он хотел показать читателям на некую проблему, существующую в России. Ведь Онегин-то на самом деле умный человек, он много книг перечитал, он далеко не дурак. Он нормальное образование получил для своего времени, по-латыни там немножко изъясняется. Книг он читает много, потому что помнишь, Татьяна там в библиотеке смотрит какие книги он перечитал, там вообще говоря, занимался для себя.
Пушкин поставил проблему, что молодому дворянину некуда себя подать. Но только что идти служить как все. Что заняться нечем таким, интересным. Мне кажется он поставил перед обществом вопрос: "а какая вообще должна быть жизнь у дворянина?"
Вот в Англии такого вопроса бы не было, он занялся бы бизнесом. Ещё чуть раньше, в XVIII веке, он бы пошёл служить и тоже бы не было вопроса. А вот в XIX веке вдруг вопрос возник. А зачем вот этот дворянин живёт, небо коптит? Кому хорошо от того что он живет? И как он должен жить, что ему с собой делать? Ну то, что он ошибок понаделал, это мы понимаем. Как так получилось, что он понаделал этих ошибок? Ведь это же не просто дворянин, это совокупный образ дворянина. А дворянство в то время, во времена Онегина, это был самый передовой класс, так сказать "когнитариат". И получается, что самому передовому классу нефига делать.
Что такое "путешествие" Онегина? Это на самом деле форма эмиграции, он поехал за границу, вдруг там будет лучше. Он там побывал и понял, что там не лучше. Там по-другому люди живут, но это не его стихия. И он вернулся. Он вернулся чтобы себя хоть куда-то пристроить. И он никуда себя не может пристроить. И не пристроит. Ну, скорее всего, по логике вещей, муж Татьяны должен его вызвать на дуэль, потому что он у её ног сидит в будуаре. Это такая поза что ему придётся просить извинений, по логике, его скорее всего, убьют на дуэли. А ему жить-то незачем.
И вот здесь вот я думаю, что на самом-то деле Пушкин поставил проблему шире. Онегин - это как бы вся Россия. А ради чего она живёт? Эмиграция на Запад - это наш с тобой карго-культ, заимствование. Ну да, что-то можно заимствовать. Но это не наш путь, мы не можем слиться с Западом, стать полноценной западной страной. Вот мне кажется, это такой поиск Россией своего пути, вот для этого вводится этот самый Онегин.
Хотя на самом деле Татьяна Ларина - это тоже Россия. Такая девушка высоких нравственных качеств, которая выходит замуж за израненного мужа и хранит ему верность, несмотря на то, что любит другого. Интересно то, что Татьяна Ларина сделала его счастливым. Потому что в конце помнишь, она идёт, а там за ней "всех выше и нос и плечи подымал вошедший с нею генерал". Он гордится своей женой, он счастлив. Она не просто за него вышла как жертва, чтобы потом его за это пилить, она сделала его счастливым, но это мы отвлеклись.
И вот мне кажется, что Пушкин в "Евгении Онегине" ставить вопрос ко всей России: "а чем нам всем заняться?" Вот этот Евгений, он капля воды, которая отражает весь океан, и вот так вот в его лице самый передовой класс ставит вопрос: "чем нам всем заняться, чёрт подери?" И он не понимает, чем заняться. Помнишь, Пушкин говорит: "но труд упорный ему был тошен". То есть интеллектуальную задачу он перед собой не поставил. Но в тоже время, какая у нас там была наука в начале XIX века? У нас математики пошли только к 40-50 годам. Не было поля интеллектуальной жизни, которое сориентировало бы человека. Чтобы он понял: "я хочу заниматься этим".
Вот когда я поступал в университет на философский факультет, я хотел совершенствовать социалистическое общество. Я пошёл на отделение научного коммунизма. Мне преподаватели на ухо говорили что это догма, что её нельзя усовершенствовать, что её можно только разрушить, иди вон на философский. Ну я и перешёл. У меня был выбор, куда идти. В 19 веке не было поля, куда пойти человеку. Ну как-то вот это всё было не престижно. Можно было пойти, истфак-то был уже, но это было не престижно. Это не гарантировало внимание красивых женщин.
Понимаешь что важно? Та область развивается, которая привлекает красивых женщин. Какая область у нас сейчас развивается, привлекает красивых женщин? Космонавтика? Нет. Слесарное дело? Нет. Мотогонки. Ну ладно. Получается так, что Пушкин поставил проблему: "Русь, а куда ты вообще несёшься-то? Дай ответ!" Не даёт ответа. И Гоголь ведь тоже в "Мёртвых душах" поставил ту же проблему. Но, правда, идею "Мёртвых душ" Гоголю подсунул Пушкин, это была его идея.
Эстафету у Пушкина перехватывает Лермонтов. Но Лермонтов наделил героя своими чертами. Там был не в чистом вид "Герой нашего времени". Потому что согласись, Печорин всё-таки выдающийся говнюк. Он даже не бабник, у него внутри такая пустота, что он губит душу девушки только чтобы напиться её энергии. Но ведь он тоже не знает ради чего жить, он тоже говорит в конце Максиму Максимовичу: "поеду на Кавказ, авось, умру по дороге".
И вот здесь мы подходим к вопросу, а что такое герои литературы, "герои нашего времени"? Если мы подходим к созданию героя литературного, каким он должен быть? Он же тоже должен отражать реальную российскую проблему. Ведь сейчас в России точно также непонятно, что нам делать. Вот 20 лет назад всё было понятно. Мы только-только разрушили социализм, вот у нас тут реформы и светлое капиталистическое будущее. А сейчас всем понятно, что развития-то нет. Ну кроме дурачков, которые считают, что Путин - единственное препятствие для развития или что Путин 0 спасение России.
То есть умные люди понимают, что развития не происходит. Мы погружаемся в четвёртый мир, нефть скоро вообще будет не нужна. А мы уже даже не аграрная страна, даже этого у нас нет. У нас же сельский уклад тоже уничтожен. И вот здесь надо как раз перейти к тому, чтобы сформулировать. Что с Россией делать, мы с тобой более-менее поняли. А теперь каким должен быть герой, а после этого мы с тобой придумаем типологические обстоятельства, которые раскроют его характер. Каким должен быть литературный герой нашего времени?
А: Даже не представляю.
И: И вот слушай, я тоже не представлял. Ну вот в 90-х был храбрый мент, который боролся с бандитами. Немножко такой искусственный образ, но он вроде герой, который боролся. И вот слушай, мне посоветовали посмотреть советский фильм "Человек на своем месте". Приезжает главный инженер большого совхоза, не передового, но очень большого, я думаю там деревня на несколько сотен дворов. Умирает предыдущий директор совхоза и просит его выдвинуть на место директора совхоза и его выдвигают. За него голосуют потому что он местный, все его знают, уважают, когда он был главным инженером, вся техника у него работала идеально, поэтому его назначают.
И вот как мне анонсировали этот фильм: человек начинает рвать на себе тельняшку, чтобы поднять этот совхоз, а община сопротивляется. Я подумал: "о, есть, они мне сейчас покажут весь этот механизм в деталях, как он тянет, и они сопротивляются, они сейчас покажут нутро этого русского человека, который сопротивляется. Все эти тонкости, фразы, чтобы я их потом использовал в текстах". Я такой счастливый скачиваю с торрентов и начинаю смотреть.
Дядя Алексей, это было типичное советское кино. Из того, что мне нужно было, два единственных минимальных сюжета. Во-первых, его дальний родственник, забулдыга, который просит назначить его начальником клуба, потому что там можно нифига не делать и пьянствовать. И он отказывает, то есть он сразу отрубает своячество, а во-вторых ему его родной отец, который ещё жив, говорит: "ты чего упираешься? Мы живём как можем."
Интересная фраза на самом деле. Ведь Россия, она тоже "живёт как может". Не "как надо", обрати внимание, а "как можем".
Давай с тобой расшифруем эту фразу. "Как можем" означает "расслабляемся". Мы живём так, как нам хочется. Своего человека назначить в Дом Культуры. Думают не об интересах Дела, а об собственных интересах. Вот берём Ли Куан Ю, он там в интересах Дела всегда действовал. Там тоже был междусобойчик и его тоже просили назначить своих людей, а он назначал тех, кто действительно будет работать.
Вот я тебе расскажу насколько просто это делается, это вообще легендарная фигура. Умер Верховный Судья, нужно было назначить нового. Он не знал кого назначить, он собрал всех конституционных судей, дал каждому по бумажке и сказал чтобы каждый написал трёх самых лучших кандидатур, подходящих на его пост, исключая самого себя. Потом просто сравнил их записи и всё. У нас бы назначили лояльного Путину. А у них сделано так, согласись, это мудро.
Ну а в фильме в конце начался полный бред, потому что там рядом есть огромный химический комбинат, там работают сотни тысяч человек и новый директор совхоза говорит, что надо посылать молодёжь на комбинат, она там получит профессии и вернётся. Начался наезд на крестьянство, что рабочий класс самый передовой, короче тема не была раскрыта.
Но мы подобрались к проблеме. Мне кажется что герой нашего времени и типический фильм должен раскрыть эту тему: "почему Россия не идёт вперёд?" У нас просто весёлая воровская свистопляска. Каждый гребёт под себя. Этот своровал, уехал, потому что его заметили, а этот своровал, его не заметили, поэтому он живёт здесь, пошёл на повышение. Вот так вот всё это делается. И все всё разворовывают, до самой России никому нет дела.
То есть на самом-то деле, герой должен показать, как он тянет некое предприятие вверх, а община сопротивляется и почему она сопротивляется. Вот то у нас русское сопротивляется, что мы обсуждали, идея величия, высосанная из пальца, идея карго-культа, когда хотят получить сразу всё, русская лень, наконец. Вот надо показать ключевые стороны русской жизни, которые мешают двигаться дальше.
Дело в том что, я недавно об этом упомянул, только забыл где, у нас есть такая интересная особенность, у русских, для нас личные отношения важнее чем развитие. А развитие западного типа - это такая штука, которая всё время требует жертвовать личными отношениями. А мы не хотим ими жертвовать, мы хотим сохранить человечность, а развитие требует некоей бесчеловечности. Но вот насколько я понял, например в Японии отношения в фирме не очень семейные, она даже немножечко дистанцированные. То есть фирма у них не семья. У них каждый индивидуум верен главе фирмы, но все вместе они разобщены.
Это не русская модель. Русская модель, это когда фирма - семья. Мне кажется такой литературный образ должен быть, это некий деятель, который хочет вытянуть некий кластер, а вся система сопротивляется. Чиновничья система сопротивляется, сотрудники, которые хотят жить расслаблено. И вот это всё показать. Чтобы русские почесали голову и сказали: "вот!"
Дело в том, что художественные образы лучше доходят до общественного сознания. Они лучше доходят потому что когда ты что-то читаешь в тексте, ты не сможешь это потом воспроизвести. А если ты говоришь: "а вот помнишь, в том фильме один герой делает то" и собеседник сразу понимает о чём идёт речь, видит внутренним зрением всё поле проблем. Вот мне кажется что нам нужен герой. Вот нам нужен герой, который сделает то, о чём я сейчас сказал. Будет тянуть этот кластер, кластер будет сопротивляться и одновременно нам покажут эту чиновничью пирамиду. Чтобы показать как это работает в целом и почему оно не дает развиваться. Чтобы общество сразу зачесало репу: "да, действительно так, я ведь сам знаю такого начальника".
И перед обществом будет поставлена тем самым проблема. Точно такая же проблема, которую поставил Пушкин. Не только куда нам идти, но и что нам сделать, чтобы наконец двигаться. Вот у меня тут текст был очень интересный, что различные споры по поводу истории, кто за Николая II, кто за Сталина, кто за Александра III, кто за Горбачева - они идут потому, что у нас нет развития. Если бы у нас было развитие, то эти споры ушли бы в сторону, стали второстепенными, и ими занимались бы специалисты.
А на самом деле мы болтаем, потому что мы плохой танцор, которому мешают яйца. И говорят что у нас нет единства, поэтому мы не развиваемся. А вот нихрена. Не развиваемся мы не потому что у нас нет единства.
И вот мне кажется что я копнул ещё глубже, чем я сам думал, когда это писал. Это более универсальный принцип. Более универсальные принцип русской жизни. У нас воровство потому, что мы не развиваемся. Люди не горят своим делом. Нету такого процента людей, которые бы горели своим делом. Значительного процента. Если этот процент совсем маленький, на лабораторию в 50 человек только один-два, то этого мало. Надо чтоб их было 10-20. Потому что если он горит один, то он один за всех всё делает, остальные расслабляются и воруют. Наши русские пороки - лень, воровство от того, что мы не знаем как развиваться. Нам просто ничего не остаётся как просто воровать и пить. У нас нет развития, поэтому мы такие.
Русских надо захватить развитием, идеей развития. Не западного типа, когда всё летит вперёд сломя голову, а развитие когда нам самим интересно. Когда люди живут каким-то своим делом. И вот тогда может быть и воровства станет поменьше. Потому что это будет более престижно, это обязательно должно быть престижно. Вот мне скучно думать, что мы русские более ленивые и более вороватые, чем все другие нации. Вот мне кажется что это из-за того, что мы постоянно в каких-то тупиках находимся, не знаем, как из них вырваться. Ну а когда ты в тупике, то что тебе остаётся делать? Только думать о своей шкуре. И вот здесь литература могла бы помочь, если бы она поставила соответствующие вопросы. Общество бы увидело эти вопросы, поняло, пошли бы общественные дискуссии.
Вот вспомни фильм "Левиафан", абсолютно дурацкий фильм, какие были дискуссии, а фильм-то был дурацкий. Дискуссия касалась вопроса: действительно у нас так всё безысходно или нет? Хотя проблема в фильме на самом деле не поставлена. А вот надо поставить настоящую проблему и поставить её должно прежде всего кино и литература. Потому что все остальные наши проблемы как представляется, выступают как производные от этого. Мы, русские, как армия, мы привыкли воевать. А если армия не воюет, то разлагается, вот мы и разлагаемся. Полстраны хочет за границу ехать, остальные воруют, спиваются, никто ничего не делает. Или каждый думает о собственной шкуре: карьеру сделать, а дальше трава не расти. Но это же не гражданское сознание! Это чёрт знает что.
А: Идея хорошая, я бы сказал отличная.
И: Да, вот такая вот идея, что надо в художественной форме поставить перед обществом те проблемы, о которых мы говорили. Даже не феномен величия или карго-культ, а именно вот то, почему мы не развиваемся. И вот именно как противоречие героя и общества. Герой хочет что-то там сделать, а общество сопротивляется в виде чиновничьей пирамиды, в виде лентяев-сотрудников. Даже чтобы не было хэппи-энда, но чтобы вопрос был поставлен. А что у нас снимают? У нас снимают вздор. То, что у нас снимают это просто отрабатывание денежек. Эти фильмы ничего обществу не говорят. Даже если взять последний фильм "Кино про Алексеева", то социальная проблема здесь не стоит. Здесь частная проблема любви, это не социальная проблема. Фильм хороший и талантливый, но он не ставит широкие проблемы. Он не заставляет всех "чесаться". Он может заставить "чесаться" только какого-то отдельного человека.
Возвращаясь обратно к Пушкину, когда он писал "Евгения Онегина", поставил социальную проблему. Вот вспомни, какие были споры после выхода каждой главы. Толпы стояли у магазинов и спорили, а что же дальше будет? А что Онегин, а что Татьяна, споры были во всех кофейнях, какая буря была в обществе! Ясно же, что спорили не по поводу Онегина, подразумевалось-то ведь другое. Онегин как бы олицетворение России, куда ему деваться бедному?
Именно поэтому у нас и идут разговоры о будущем России. Тургенев об этом всё время твердил кстати. Именно поэтому. Чтобы чувствовать что мы сейчас не живём, а разлагаемся. Россия разлагается. Мы не живём в настоящем, мы загниваем - поэтому всё время рассуждаем о будущем России. Вот ты в своей области не видишь разве, что идёт разложение?
А: А чего его не видеть-то?
И: Так вот так оно везде. И в то же время, вместо того, чтобы вместе с обществом искать выход из этой ситуации, на что пошли власти? На создание иллюзорной картины. Это тупиковый путь лакирования действительности. Повторение тупикового пути советской власти. У нас же тоже была лакировка действительности. Вот есть отдельные недостатки, но это пережиток тёмного прошлого, а в целом всё хорошо. Вопросы-то ведь не ставятся!
Сейчас пошли ещё дальше. Если кто-то ставит вопросы, выступает против - сразу в кутузку. Теперь людям просто рот закрывают. Но ведь это же ещё хуже, ведь у общества есть инстинкт самосохранения. Через какое-то время он заработает и эту власть просто снесут. И что мы потеряем вместе с ней в этот раз, я не знаю. Потеряем Татарстан и Крым?
Власть пошла не по пути познания проблем общества, хотя она может это сделать. Она может поставить перед кинематографистами эту задачу. Они же тоже не знают как развиваться. И они знают что не знают. Ну так поставьте эту задачу перед обществом! Скиньте вопрос, так сказать, финансируйте! Но они этого не делают, они пошли по пути лакирования действительности, вот этот официозный патриотизм. Скоро начнется хождение строем в церковь. Общество не является познающим себя субъектом. Общество - это какое то быдло, которым руководят только для того, чтобы оно закрывало глаза на свои проблемы. Ну так оно и будет только воровать и спиваться.
А: Тут надо точку ставить. Раскрывать, какой герой должен быть, сейчас не имеет смысла.
И: Да, контур я нарисовал.
А: Сама идея, я вот тут подумал, раз вы считаете себя творцами и провидцами, то давайте, снимите такой фильм. В конце конкурс что ли устроить.
И: Понимаешь, у меня такое ощущение, что у нас у русских, есть такой элемент саморасслабленности. Мало энергичных людей, которые готовы ставить эти вопросы. Обратил внимание, что если где-то дело какое-то происходит, то всегда есть какой-то один организатор, активист, и послушное большинство, которое ждёт, что его организуют. Поэтому большой активности от общества ждать очень трудно. Активистов всегда очень мало, гораздо меньше чем мы думаем. И вот тут нужно завести уже отдельных людей, чтобы они поставили проблему и общество зачесалось.
Но здесь ведь какая логическая цепочка получается, если общество зачешется, то куда оно пойдёт с вопросами, угадай? Оно выдвинет определённые претензии к власти: "а где вы были, а как до этого довели, почему ничего не делали, может нам других избрать?" Поэтому власть всё это дело сворачивает и "у нас тишина, патриотизм, нам все завидуют, Запад загнивает, там одни сплошные мигранты, у нас всё хорошо". Вот мне кажется наши власти именно с этим прицелом, такой классический феномен русской власти, энтропия, желание отделаться минимальными затратами. Пусть оно как-то само идёт а там видно будет.
Черняев пишет, что Брежнев упрашивал отпустить его в отставку. И тут же ближайшее окружение говорило: "да вы незаменимы, Леонид Ильич! Да мы без вас не можем!" Ему самому было тяжело последние три года. Им был выгоден Брежнев, старый маразматик, который в докладе листы путал. Здесь точно так же. Им выгодна расслабленность и отупление общества. Их не интересует что мы катимся в четвёртый мир. У них-то особняки в Швейцарии есть, если что, они туда упорхнут, а здесь трава не расти.
Вот именно поэтому власть не ставит эту проблему. Ведь мы же претензии пойдём к власти предъявлять. А так понимаешь, два человека, ты и я с ясностью всё это понимаем, ну есть люди, которые не так ясно всё понимают, их какой-то процент, и всё. А остальные думают что всё нормально, они же смотрят телевизор. "В России всё расслабляется, потому что благоденствует."
Благодарность Алексею К. за набор текста
Journal information