Мало кто из моих читателей вполне застал советское время, полное дефицита. Причём дефицита всего. Конечно, можно было купить дрянной отечественный жидкий дезодорант серовато-зелёного цвета в стеклянном флаконе с завинчивающейся крышкой, за 50 коп. Прежде чем воспользоваться, надо было наливать его на руку. Как он вонял! Как он проливался! Можно было поехать в магазин "Лейпциг" и купить дезодорант-стик, за 4 рубля. Он пах немного получше. Продавался довольно часто - почти всегда можно было купить.
Но можно было дождаться конца квартала или года, обзвонить все галантереи и найти финский, роликовый, за 3.50 (в то время - стоимость бутылки водки). А то и французский, в аэрозоле. Просто так это тоже можно было купить, но на чёрном рынке, рублей за 10-15, или в "Берёзке", с риском для жизни меняя рубли на чеки внешторга.
Можно было купить отечественную тушь для ресниц, в виде чёрного твёрдого брусочка и маленькой жёсткой кисточки. Прежде чем воспользоваться, женщины плевали на брусочек и размазывали поверхность кисточкой, до получения консистенции сметаны. Ресницы слипались, тогда их разлепляли заточенной спичкой (бамбуковых зубочисток и в помине не было).
Но можно было выловить в продаже польскую или даже французскую тушь, вот такую, как выпускается сейчас. За 5 или 10 рублей. Ну, или покупать на чёрном рынке за 25. Конечно, когда "выкидывали" такую тушь, выстраивалась громадная очередь. Стоишь в ней и с замиранием сердца думаешь: хватит или не хватит? А сзади уже орут: "Больше одной в руки не давать!"
А ещё была пудра. В картонной коробочке. Которая постоянно просыпалась. Она там была насыпана, как мука в пакете. До компакт-пудры у нас не додумались... Да, и была она 3 или 4 расцветок, самая тёмная называлась "загар". Стоила она не больше рубля, точно не помню. Счастливицы, доставшие себе французскую пудру (рублей за 15-20), сначала её нюхали, закатывая глаза - французы добавляли в косметику вещества из секреции кита, они издавали особый, сладкий, тяжелый и мягкий запах. Наша косметика так не пахла никогда.
Такая пудра была фетишем. Коробку сохраняли навсегда. На рынке такая пудра стоила до полтинника. Высокие цены у спекулянтов держались также из-за приезжавших затовариваться грузинов. У них денег было много, и они их на женские побрякушки не жалели. Всё равно продавали у себя втроедорого. Мне рассказывали, что чешские носовые платки, которые в Москве стоили 5 рублей, в Грузии шли уже по 25-30 за штуку.
Большинство москвичей не ездили на рынок, искали товары по магазинам. Да, ещё к 7 ноября что-то "выбрасывали". Обычно - мужскую туалетную воду, импортное женское бельё или женские духи.
И вот представьте себе состояние человека, который несколько месяцев ждал, что он купит духи или дезодорант. Который пользовался дрянной советской тушью, а вдруг купил или получил в подарок французскую! Или проходил мимо галантереи, а там вдруг "выкинули" французский шампунь. Тут же занимали очередь, а сами бежали к телефону-автомату, обзванивать всех знакомых.
А какое чувство испытывал урвавший дефицитный товар! В современном мире с этим чувством ничего не сравнится. Небо казалось в алмазах. Многие хранили потом пустые коробочки, и показывали их знакомым. Это было виртуальное приобщение к другому миру, сытому, яркому, свободному и счастливому.
Ещё раз: радость от приобретения была непередаваемая. Ну, и предвкушение покупки тоже. Когда мне звонили и говорили, где выкинули японские куртки "парка" (кстати, производства фирмы "Mitsubishi"), я брал у родителей деньги и ехал, замирая от волнения. До сих пор помню это сладостное чувство. "Так ждёт любовник молодой минуты первого свиданья"... Нечто подобное я испытал, когда мне внезапно подарили чрезвычайно крутой диктофон...
О, да! Жизнь в СССР была невероятно наполнена. Чтобы нормально одеваться, кушать нормальную еду и даже лечиться хорошими лекарствами, постоянно приходилось что-то доставать, вылавливать, выстаивать длинные очереди. Мой любимый сыр "выкидывали" не чаще раза в месяц. Это в специализированном магазине. Представляете, какаим он вкусным казался? А финский "Валио" (он тогда был в маленьких круглых коробочках) в магазинах не появлялся вообще - шёл только в заказах по предприятиям. Равно как и хорошая колбаса.
Впрочем был короткий период без дефицита. Ну, почти. На Олимпиалу-80 Москву закрыли от приезжих, совсем, часть населения вывезли (детей в лагеря, сомнительных личностей - за 101 километр), отменили даже все поезда, а полки внезапно завалили импортными товарами. Показать иностранцам, что мы хорошо живём. Продавалось всё! Но, конечно, не так, как сегодня...
Да, забыл написать самое главное. В крупных городах были закрытые магазины-распределители для представителей власти. Там можно было купить всё. И французские шампуни, и финский сыр. Но только - по предъявлении специального удостоверения. Что ты входишь в элиту. И аптеки закрытые у них тоже были. И больницы с санаториями. Куда простым смертным было не попасть. меня кормили колбасой, выпускаемой специально для кремля. какой бы вкус! А на фабрике "Красный Октябрь" был спецотдел, где изготовляли печенье и шоколад для "верхов". В свободную продажу это не поступало. Даже на чёрном рынке не достать.
К чему это я написал? У нас сейчас точно такое же отношение к политике.
Что есть политика? По большому счёту, согласование интересов общества и власти.
Мы живём в ситуации тотального дефицита политики, острого дефицита такого согласования. Вот как в СССР был дефицит товаров, а у нас дефицит политики, справедливости в целом. Перекос в одну сторону. У одних всё, у других ничего.
Нас как бы и нет. Всё, что делает власть, она делает в своих интересах, что оборачивается для общества большей или меньшей несправедливостью.
И вот, у нас, точно так же, как в СССР, постоянно замирает сердце - "а вдруг что-то изменится?" И если на самом деле начинает меняться, как, скажем, в 89-90 годах, когда вдруг разрешают то, публикуют это, избирают тех и этих - нам кажется, что небо стало в алмазах...
Journal information